«Marine, vammi a prendere un poco di tozzabanconel», ordino zia
Nina.

«Che ci devi fare?».

«M1 servey.

11 piccolo Carminuccio, coi resti di uno scroscio di pianto sulla fac-
cia, si dimenava nella morsa del braccio della zia.

«E se non lo trovi giu, vedi da don Fernando il salumierely, aggiun-
se.

Con la mano libera ando a pescare una monetina da diect lire nella
coppa di vetro degli spiccioli e la mise bruscamente nel palmo gia aperto
di Marinella, che quando la zia si faceva cosi nervosa era la bambina piu
prudente e ubbidiente del mondo.

“Giu” significava nella pasticceria di Catello, il papa di Marinella,
che aveva avviato P'attivita quindici anni prima, ancora giovanotto, prefe-
rendo 1 debiti al padrone. Con sua moglie Antonietta incardinata alla cas-
sa, sl era tirato dietro un mucchietto di parenti, pescandoli in una vasta
area di disoccupazione. Da allora, quell'uomo minuto e tenace era stato
per tutti loro lequivalente della vicina fabbrica della Marzotto per
I’economia della citta: un raspo che sorregge e nutre il fitto grappolo di
acini affamati...

Questa grave responsabilita veniva compensata pero da numerosi
privilegi; uno dei piu graditi fu che Nina, sorella minore di Antonietta,
nubile e 7z esubero, venne immolata alla cura perpetua dei nipoti.

Nella stanza accanto, la secondogenita Paoletta si studiava 1 graffi
freschi che la sorella le aveva inciso sulle braccia, senza pero decidersi a
piangere: anche lei sapeva essere molto prudente, all’occorrenza. Uscita
Marinella, st avventuro in cucina, forse sperando in qualche regalino della
zia per farla stare buona. Il desiderio di vendicarsi della sorella se lo ten-
ne per sé, e le parolacce da poco imparate le penso a bassa voce (ma gia
che c’era le compito piu volte, per spratichirsi). Zia Nina si accorse di
certi altri graffietti che le arrossavano il faccione rotondo e pallido, ma
stette zitta, ché altrimenti quelle lacrime trattenute avrebbero rotto gli ar-

gini. D’altra parte la prudenza, alle nipoti, glie’aveva insegnata lei.



«E tu tornatene in camera tualy, si limito a gridare. Paoletta capi su-
bito che non era aria di regali, e spari con un piccolo sbutfo polemico.
Nina riprese ad affettare le melanzane da mettere sott’olio. Da un angolo
della cucina, accanto al cestino della frutta, la radio mangianastri che Ca-
tello le aveva regalato a Natale irradiava la voce calda e straziata di Julio
Iglesias: Pensami, tanto tanto intensamente, con il corpo e con la mente, come se io
Jossi h...

Marinella scendeva le scale piano piano, posando prima un piede
poi I'altro su ogni scalino: col tempo st era persuasa che, nel mandarla in
cerca del tozzabancone, zia Nina non aveva nessuna fretta di vederla
tornare. E cosi, mentre una mano scivolava lentamente sulla ringhiera,
Ialtra teneva carcerate le dieci lire: conosceva bene le punizioni inflitte ai
bambini che perdono le monete, e non le piacevano nemmeno un po’.

Diverse volte si era chiesta a cosa corrispondessero dieci lire di toz-
zabancone, una cifra cosi ridicola che bastava per una corsa in ascensore.
Ignorava perfino se avesse consistenza di zucchero, di nocciole tostate,
di burro, di miele; e da bambina precocemente avvezzata al disincanto,
neanche stavolta nutriva speranze di sciogliere ’enigma. A volte si accon-
tentava, annusando un profumo per strada, di pensare: “Ecco, cosi
dev’essere il profumo del tozzabancone”. Oppure, assaggiando un cibo

nuovo: “Ecco, cosi dev’essere il sapore del tozzabancone”.

«Aspetta che guardo se c’¢ dentrow, rispose zia Anna mentre sbriga-
va una cliente, e le fece segno di sedersi su uno sgabellino all’angolo. Ma-
rinella ubbidi, e per passare il tempo prese a dondolarsi, con le gambe
che sfioravano il pavimento.

«Signo’, voi decidete con calma, io subito tornow, e spari sotto
I’archetto che dava nel laboratorio. La cliente, una donna anziana e stri-
dula, si giro verso Marinella con un ghigno rivoltante.

«’U tozzabancone, eh?».

Marinella fece di si con la testa, e smise di dondolarsi, per educazio-
ne e un po’ anche per paura.

«Mat lo trovi, quando ti servel».



Marinella si strinse nelle spalle e abbasso gli occhi. Come faceva a
dire gia che il tozzabancone non c’era? Lei se /immaginava, per esperienza,
ma non lo sapeva di sicuro. Solo le streghe possono sapere certe cose! Se
veramente non c’era, voleva dire che quella vecchia era una strega. E
comungque, era brutta come una strega.

«Teresa, vienimi a spicciare tu, che Anna s’¢ persa appresso al toz-
zabanconey, strepito la vecchia.

La graziosissima Teresa, figlia di una sorella di Catello, accorse ri-
dacchiando a servirla, preceduta da una pancia smisurata. Era appena en-
trata nell’ottavo mese di gravidanza, ma essendo una tipa svelta riusciva a
districarsi senza danni negli spazi risicati del negozio. Se lavorava ancora,
era perché suo marito I'avevano licenziato da poco, e Catello non poteva
trovare una fatica a lui, né pagare la maternita a lei.

«Che vi do oggir Gli spicchi arancia e limone o le Rossanar».

Marinella riprese a dondolarsi, ora che nessuno si occupava piu di
lei. Ripenso al litigio di poco prima con la sorella: c’entravano certe bam-
bole contese, ma non riusciva a ricostruire le circostanze nei dettagli. Di
sicuro, dopo 1 primi due strilli di Paoletta, si erano ritrovate zia Nina ad-
dosso; la quale, con Carminuccio immobilizzato fra un braccio e un fian-
co, le aveva separate bruscamente, scrollandole come cenci appena usciti
dalla lavatrice.

Finalmente riapparve zia Anna.

«T1 sei andata a fumare la sigaretta, eh?», disse Teresa, per sfruculiar-
la un po’.

«Tu fatica e fatte ’e fatte tuojel», rispose zia Anna, che poi diede a
Marinella una notizia per niente inattesa.

«Tozzabancone niente. Puo essere che ce ’ha don Fernando, vai a
vedere lax.

Marinella dondolo un’ultima volta le gambe e salto giu dallo sgabel-
lo.

«Si, mo’ vadoy, disse. Era tutta un grumo di rassegnazione, ¢ le era
venuta la pelle d’oca per la paura. Usci senza alzare lo sguardo verso la
vecchia, perché le streghe, se le guardi troppo a lungo negli occhi, ti ru-
bano I’'anima e diventi la loro schiava per sempre.



Dal salumiere, manco a dirlo, il tozzabancone era appena finito.
Don Fernando, pero, non escludeva che gli potesse arrivare 'indomani
mattina.

«Se puot aspettare...».

«Grazie, chiedo a ziay.

Marinella se ne usci, con la diect lire ben stretta nel pugno.

In passato, gia un paio di volte si era affacciata all’angolo della stra-
da per misurare la distanza dalla pasticceria det fratelli Della Monica, li in
fondo, sull’altro marciapiede. Erano i loro concorrenti piu temibili; lo sa-
peva dal rispetto che ne aveva suo padre, anche quando li criticava per
certi stravolgimenti di ricette e di contegni. Faceva la faccia del “cosi non
si fa”, ma capiva che avevano fiuto per la moda, e che il mondo ¢ di
quelli come loro.

Forse 1 Della Monica ce 'avevano, il tozzabancone. Forse avevano
un fornitore diverso, piu efficiente, o erano piu bravi a ordinarlo per
tempo. Ma come poteva Marinella, tutta sola, attraversare la strada?
Quando stava con la mamma, combatteva la mano che la teneva salda,

sapendo di non poterla vincere. Ma ora? No, non era ancora il tempo.

Marinella risali le scale di casa pestando prima un piede pot I'altro su
ogni scalino. Avrebbe preso volentieri 'ascensore, ma era troppo piccola
anche per quello: nemmeno allungandost sulle punte ci arrivava, a infilare
I'obolo nel salvadanaio, come lo chiamava lei. Era bello, invece, quando
rientrava con sua madre: se cominciava a pregarla dalla strada, e se la po-
vera donna non era impicciata dalle troppe borse o dai troppi pensieri, le
veniva concesso quel volo breve ma eccitante con la moneta sulla punta
delle dita, pronta a sparire nel misterioso meccanismo. Subito prima di
tornare giu, Marinella si voltava verso il grande specchio, per vedersi
quasi pari in altezza a sua madre.

Quando rientro con le dieci lire scarcerate e sudate, zia Nina nean-
che glielo chiese, se aveva trovato il tozzabancone: stava curva e affanna-

ta sul tavolo, dove aveva steso Carminuccio per il cambio del pannolino,



affianco alle pentole lasciate ad asciugare e alla zuppiera con le uova per
la frittata.

«Tozzabancone niente. Don Fernando mi ha detto di tornare do-
mani», disse Marinella, e poso le dieci lire fra la gambetta grassoccia del
fratellino e una padella.

«Vabbe, vabbe, domani si vedey, rispose zia Nina.

«E oggi?y.

«Oggi Dio c1 pensa...».

Era sempre cosi, col tozzabancone: merce rara, ma di dubbia urgen-
za. D1 solito, invece, zia Nina era molto pitu impaziente: se una camicia
volava giu dal balcone («Corri che se la rubanol») o mancava la pastina
per Carminuccio («Fai presto, che gia ho messo a bollire 'acqual»), non
tollerava ritardi o inadempienze: nemmeno Dio, in quei casi, avrebbe sa-
puto rimediare.

Marinella si guardo il palmo della mano e ci trovo il segno profondo
delle unghie, tanto che aveva stretto forte. Ci sfrego sopra l'indice
dell’altra mano, come una gomma su un tratto di matita, e 1 solchi si
spianarono un po’. Doveva essere cosi che venivano le rughe ai vecchi: a

forza di unghie infisse nella carne.

Contrariata dalle reticenze della famiglia, Marinella provo a confida-
re 1 suoi dubbi a Graziella, la sua amica del cuore. Ne ricavo una scoperta
sconvolgente: anche sua madre la mandava a comprare il tozzabancone,
ma dal ferramenta all’angolo. Ora, poteva ammettere che salumieri e pa-
sticcieri  vendessero uno stesso prodotto (ricordava benissimo
I'espositore dei Chupa Chups da suo padre e da Fernando), ma che aves-
sero qualcosa in comune con un ferramenta, le sembrava davvero incre-
dibile.

«E tua mamma ti ha mai detto a che gli serviva?.

«[ultima volta gliel’ho chiestor.

«E che ha dettor».

«Per riparare una serranday.

«E dal ferramenta non I’hai trovato...».

«No».



«E poir».

«E pot il giorno dopo sono tornata da scuola e la serranda era aggiu-
statay.

«E non hai visto niente che poteva essere il tozzabancone?».

«No, mi sembrava tale e quale a prima, solo che funzionava».

Passo piu di un anno, prima che Paoletta fosse giudicata grande ab-
bastanza per alternarsi a Marinella nella ricerca del tozzabancone. Zia
Nina mandava ora 'una ora l’altra con una certa equanimita, mentre
Carminuccio, avendo sviluppato uno spirito avventuroso, si dibatteva in-
vano (non piu nelle braccia della zia, ma intorno alle sue gambe) per ac-
compagnare le sorelle.

Paoletta, di indole pit contemplativa, non assecondo la sorella nella
cocciuta indagine sul tozzabancone: quelle rare uscite solitarie erano
un’occasione insperata per curiosare nel mondo senza I'assillo di qualcu-
no che strattona e ordina, e non intendeva macchiare la sua riconoscenza
con sospetti irriguardosi.

Rimasta sola con la sua battaglia, e sempre piu fiaccata nell’animo,
Marinella scendeva e saliva posando un solo piede per scalino, per non
impacciare le gambette oramai smagrite e stortarelle. Di usare 'ascensore
non se ne parlava ancora, ma in compenso si fidava a tenere la dieci lire
nella tasca del vestitino, liberando le mani per provare le figure
dell’elastico: il pesce, I'aquilone, la farfalla e via complicando, fino al dia-
bolico nodo.

Oltre che dai pochi spiccioli, dagli elastici e da qualche rara caramel-
la, le tasche di Marinella erano spesso occupate dall'immaginetta di Santa
Rita che sua madre vi lasciava cadere ogni volta che poteva. Marinella era
stata votata alla protettrice delle partorienti dopo che alla nascita madre e
tiglia si erano trovate in pericolo di morte, e ne erano scampate solo per
la misericordia della santa, invocata per un giorno intero da Catello. E
cosi anche quella volta, se la famiglia si era tenuta in piedi, era stato per
merito di quell’'uomo piccolo e tenace.

Oltre a pescare il santino fresco di tipografia, a volte Marinella si ri-

trovava sotto le unghie una poltiglia biancastra: erano i resti del suo pre-



decessore, sfuggito alle approfondite ispezioni a cui zia Nina sottopone-

va 1 panni da lavare...

La soluzione del mistero si lascio afferrare soltanto un anno dopo.
A casa di Marinella si erano stabiliti per un paio di settimane due cugini
piu piccoli, figli di zio Salvatore e zia Cettina. La povera Cettina, accom-
pagnata dal marito, si era ricoverata a Milano per un’operazione delicatis-
sima alla schiena, e aveva lasciato 1 figli, Gianluca e Lucia, dove piu li
sentiva al sicuro: a casa di Catello, nelle mani di Nina.

I nuovi ospiti, mischiati con i piccoli padroni di casa, mandavano al
manicomio quella povera donna. E fu nel mezzo di un parapiglia per la
distribuzione di certi spazi in salotto che zia Nina lascio 'uncinetto, cer-
cO una moneta, e con un ruggito disse:

«Gianlu, statti fermo e scendi subito git da zio Catello a prendere
un poco di tozzabanconel».

Gianluca sgravo di botto la schiena di Paoletta dal suo ginocchio.
Era la prima volta che sentiva nominata quella parola.

«Eh? Che devo prendere?».

«ll tozzabancone! Vail E se non lo trovi giu, vedi da don Fernando
il salumierel».

Gianluca strinse forte la monetina e usci, senza patlare pit. Sulla sua
faccia si sparse il terrore di scordarsi quel nome bizzarro, che in testa sua
comincio a ripetere per spratichirsi, come una volta Paoletta le parolacce
nuove.

Marinella aveva visto e sentito tutto. Provo un’imprevista tenerezza
per il cugino, e dopo la tenerezza un’inquietudine sconosciuta, e dopo
ancora una felicita simile al sollievo, come quando aveva capito le divi-
sioni a due cifre.

Zia Nina si giro verso le bambine: «E voi andate a giocare nella ca-
merettal B portatevi Carminucciol».

Marinella prese per mano il fratellino e lascio il salotto con la sorella
e le cugine. Penso che senza Gianluca si stava molto meglio e che zia
Nina aveva fatto bene a cacciarlo: i maschi certe volte sono insopportabi-

li, con quelle arie da prepotenti e gli scherzi stupidi. Ora si poteva giocare



in santa pace a “signore e signori” con le lenzuola, sperando che il cugi-

netto non tornasse tl‘OppO presto a dare tormenti.

Quando tocco di nuovo a lei, di andare a cercare il tozzabancone,
Marinella non fece obiezioni, come se nulla fosse accaduto. Scese le scale
(né troppo piano né troppo velocemente) e usci per strada. Nascosta di
fianco a un passante oltrepasso la pasticceria, poi la salumeria di don
Fernando (che un tempo le fu simpatico, ma ora che lo sapeva complice
di quella impostura, non piu). Prosegui fino all’angolo del marciapiede,
svoltando in direzione della pasticceria Della Monica, ma senza attraver-
sare. Sapeva di poterlo fare, ma che motivo c’era, ormai? Preferi restare
nel sole, che illuminava e scaldava proprio il suo lato della strada. Fece il
giro lungo, ricordando le volte che aveva provato a immaginarsi il sapore
del tozzabancone. Penso anche a Graziella. Non la vedeva da mesi, dalla
tine delle Elementari, malgrado le promesse di non separarsi mai. Chissa
se anche a lei si era squadernata davanti agli occhi la verita. Chissa se le
cose accadono per tutti allo stesso tempo, oppure no. Ma no, certo che
no, altrimenti non si spiega che a lei era gia spuntato il seno quando Gra-
ziella era ancora piatta come i maschi. Si vede che lei sviluppava le cose
piu in fretta, nel corpo e nella testa.

A furia di pensieri, si era ritrovata davanti al suo palazzo. Spinse il
portone, che aveva trovato accostato, ed entro, lieta della frescura
dell’androne. Dalla tasca prese le diect lire e se le rigiro nella mano. Tiro a
sé con uno sforzo terribile la porta dell’ascensore, e riusci appena a infi-
larsi dentro che quella le si avvento alle spalle, spingendola sul fondo, e
richiudendosi dietro di lei con un tonfo che faceva paura. Il suo viso nel-
lo specchio era smarrito e audace. Era sola, li dentro, per la prima volta;
ma sapeva di poterlo fare. Si alzo con slancio sulle punte det piedi, e al
terzo tentativo riusci a infilare ’obolo nel salvadanaio. Senti quel rumore
di risucchio che le piaceva tanto, premette il bottone col numero tre, e il
meccanismo scatto, meraviglioso e potente.

Quando rientro in casa (la porta era stranamente aperta), zia Nina
stendeva 1 panni fuori al balcone, pescando le mollette dal tascone del
grembiule a fiori. Senza dirle nulla, ando a buttarsi sul letto, per godersi il



tresco odoroso delle lenzuola pulite. Paoletta dormiva, forse immemore
di un litigio di poco prima; o forse fingeva, svogliata di tenere il broncio.
Marinella la guardo come si guarda un cane nella cuccia; poi fisso gli oc-
chi nel soffitto. Ora, finalmente, poteva dire di essere diventata grande.
Ora doveva solo chiudere gli occhi e ragionare sui privilegi della sua
nuova vita, che dovevano essere tanto splendidi quanto erano misteriosi.
Aveva mezzo pomeriggio per farlo, sempre che Paoletta e Carminuccio
non tornassero a insolentirla con le loro bambinate.

Fuori al balcone, zia Nina si era accesa una sigaretta, € come
d’abitudine si svagava un poco seguendo i movimenti della folla. Il flusso
dei passanti era come una corrente di felicita, perché per lei la felicita
coincideva con lo sperpero del tempo; e in quella corrente, poco prima,
aveva visto fluire Marinella che rientrava. La prossima volta, penso, le a-
vrebbe lasciato prendere le chiavi: ormai era grande abbastanza per aprir-
si la porta da sola, e sgravarla almeno di quel piccolo fastidio.

Penso che aveva gia ventisei anni, e ormai da dieci era schiava det
nipoti, invischiata fra i bucati, le pappe, i pannolini, le urla e certi riti
sempre uguali come la pagliacciata del tozzabancone. E per il futuro non
c’era da stare allegri: gia Teresa cominciava a lasciatle in custodia il figlio-
letto Antonio, quando la nonna non poteva tenerlo; e soprattutto, c’era
da abbracciarsi tutti insieme la croce di Paoletta, dopo quella visita fatta
in segretezza la settimana prima, che aveva confermato i sospetti di un
lieve ritardo mentale.

Forse era venuto il momento di quel viaggio a Cascia, nei luoghi
della santa (alla quale si raccomandano non solo le partorienti e le mal-
maritate, ma tutti quelli che ritengono disperato il proprio caso). Eppure,
nemmeno quel progetto devoto riusciva a ridarle del tutto la pace, perché
notoriamente Santa Rita fa la grazia, ma lascia la spina, come quando, sal-
vando la vita a Marinella, aveva gettato 1 semi per la disgrazia della sorel-
la. Cosi credeva lei, almeno; ma non ne aveva mai fatto parola con nes-
suno. Perfino Catello e Antonietta, che pure si stavano rompendo la testa
a cercare ragioni a quel castigo, I’avrebbero giudicata una bestemmia.

Per distrarsi dai brutti pensieri, Nina alzo gli occhi verso I'angolo di
cielo che sfuggiva alla prigione dei palazzi. Era striato di rosa, ad annun-



ciare un tramonto che sembrava trascinato i a forza dalla tramontana.
“Comincia a fare buio presto!”, penso. Dalla cucina la voce calda e pec-
caminosa di Julio Iglesias cantava: 17 diro, amo la luna e amo il sole, sono un
pirata ed un signore, professionista nell amore... “E. quasi finita, devo girare lato.
E poi bisogna innaffiare le piante”. Cosi spense la sigaretta sul ferro rug-
ginoso della ringhiera e lancio giu il mozzicone, in mezzo a certa erbaccia
incolta. E mentre rientrava in casa la prese uno struggimento come un

tremore di febbre, al pensiero che forse non sarebbe mai stata una don-
na.

10



